পুলিশটি সেতুর ওপর গাড়িটি থামতে দেখে বেশি কিছু ভাবল না। রাতে যখন ট্রাফিক কম থাকে, তখন প্রায়ই মানুষ সেতুর ওপর গাড়ি থামায়। এই সেতুটি গভীর একটি নদীর ওপর দিয়ে শহরটিকে দুই ভাগে ভাগ করেছে, এবং সেতুর কেন্দ্রে দাঁড়ালে শহরের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। আত্মহত্যার জন্যও এই সেতুটি জনপ্রিয়। তবে পুলিশটি তখনো সে বিষয়টি ভাবেনি, যতক্ষণ না সে দেখল যে মানুষটি গাড়ি থেকে নেমে সেতুর রেলিং-এর দিকে ধীরে ধীরে হাঁটছে। কিছু একটা ছিল সেই একাকী মানুষটির মধ্যে, রাতের ধূসরতায়, নদী থেকে উঠে আসা কুয়াশায়। পুলিশটি তাকে দেখে শপথ করল এবং ভাবল যে সময়মতো তার কাছে পৌঁছাতে পারবে কি না।
সে চিৎকার বা সিটি বাজাতে চাইল না, কারণ সে জানত যে আত্মহত্যা করতে যাওয়া কাউকে চমকে দিলে বা আচমকা বাধা দিলে কি ঘটতে পারে। তারপর লোকটি একটা সিগারেট জ্বালাল, আর তখন পুলিশটি বুঝল যে তার হাতে সময় আছে। যারা সেতুর ওপর এসে আত্মহত্যা করতে চায়, তারা সবসময় সেই শেষ সিগারেট শেষ করেই লাফিয়ে পড়ে।
যখন পুলিশটি দশ গজের মধ্যে পৌঁছল, তখন মানুষটি ঘুরে দাঁড়াল, একটু চমকাল, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে নিজেকে ধরে রেখেছে। মানুষটি দেখতে তিরিশের মাঝামাঝি বয়সের মনে হল, লম্বা, লম্বাটে মুখ, আর ঘন কালো ভ্রু।
‘শহরটা দেখছেন?’ পুলিশটি বলল। ‘আমি আপনাকে এখানে দেখতে পেলাম, ভাবলাম একটু কথা বলি। এই সময়টা একটু একাকী লাগে।’ সে নিজের পকেট হাতড়াতে লাগল, যেন সিগারেট খুঁজছে কিন্তু পাচ্ছে না। ‘আপনার কাছে বাড়তি একটা সিগারেট আছে কি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।
লোকটি তাকে একটি সিগারেট দিল এবং জ্বালিয়ে দিল। পুলিশটি ধন্যবাদ দিল এবং শহরের দিকে তাকিয়ে রইল।
‘এখান থেকে দেখতে বেশ সুন্দর লাগে,’ পুলিশটি বলল। ‘মানুষের মনে শান্তি এনে দেয়।’
‘আমার মধ্যে তা আনেনি,’ লোকটি বলল। ‘শুধু ভাবছিলাম, কিভাবে একজন মানুষ তার নিজের জন্য শান্তি খুঁজে নিতে পারে।’
‘যে কোনো পরিস্থিতি একসময় ঠিক হয়ে যায়, কিছুটা সময় লাগলেও,’ পুলিশটি বলল। ‘বিশ্বটা কঠিন হলেও আমাদের কাছে যা আছে তার মধ্যে এটাই সেরা, আর নদীর তলায় গিয়ে আপনি তার চেয়ে ভালো কিছু পাবেন না।’
